Il David di Michelangelo: il gigante nato da un blocco rifiutato

Nel cortile dell'Opera del Duomo di Firenze, esposto alla pioggia, al gelo invernale e al sole cocente dell'estate toscana, giaceva da quasi quarant'anni un colossale parallelepipedo di marmo bianco di Carrara, lungo più di cinque metri. Gli operai e i maestri della cattedrale lo chiamavano semplicemente "il Gigante", ma nessuno sapeva più cosa farsene: era considerato un blocco irrecuperabile, un rottame pietroso rovinato per sempre.

Estratto dalle cave di Fantiscritti nel 1464, il blocco era stato affidato prima al giovane scultore Agostino di Duccio e poi, dieci anni più tardi, ad Antonio Rossellino. Entrambi avevano rinunciato all'incarico: nel tentativo di scavare lo spazio tra le gambe della figura, avevano intaccato la pietra in modo maldestro, assottigliandola troppo al centro e lasciando pericolose crepe e fori di calce. Il marmo era stato dichiarato "morto": troppo fragile, stretto e sbilanciato per poter ricavare una figura umana a tutto tondo.

Finché, nell'agosto del 1501, i consoli dell'Arte della Lana e i governatori dell'Opera decisero di convocare un giovane scultore fiorentino di appena ventisei anni, reduce dallo strepitoso successo della Pietà a Roma: Michelangelo Buonarroti.

La sfida dell'impossibile: liberare la forma imprigionata

Per Michelangelo, la scultura non era l'aggiunta di materia su una forma, ma l'esatto contrario: l'atto quasi divino di "levare il superfluo" (per forza di levare) per liberare la figura vivente che già riposava prigioniera nel cuore della pietra grezza.

Esaminato il masso scanalato e martoriato dai predecessori, Michelangelo non chiese un blocco nuovo, ma accettò la scommessa. Si fece costruire un recinto di assi attorno al cantiere nel cortile di Santa Maria del Fiore per lavorare in totale solitudine, al riparo dagli sguardi indiscreti di curiosi e colleghi invidiosi.

La sfida anatomica era impressionante: a causa della ristrettezza dello spessore del blocco lasciato da Rossellino, Michelangelo dovette calcolare ogni singolo millimetro. Il David non avrebbe potuto assumere pose dinamiche aperte nello spazio o distendere entrambe le braccia verso l'esterno. Fu proprio questo vincolo materiale a costringere il genio a inventare la più straordinaria postura del Rinascimento: una statica vibrante di energia compressa, impostata sul chiasmo classico, con il peso del corpo interamente sostenuto dalla gamba destra e la sinistra flessa e sciolta.

Non il trionfo, ma l'attimo prima della decisione

Prima di Michelangelo, la tradizione iconografica fiorentina — incarnata dai capolavori in bronzo di Donatello e del Verrocchio — aveva sempre raffigurato David come un fanciullo minuto, efebico e già vittorioso, ritratto con la spada sguainata e la testa mozzata del gigante Golia ai suoi piedi.

Michelangelo compie una rivoluzione concettuale radicale: cancella la testa del mostro, elimina la spada corazzata e ritrae un giovane atleta nel pieno della potenza virile, completamente nudo. Ma soprattutto, sceglie di cogliere il protagonista nell'attimo esatto che precede l'azione.

David non ha ancora vinto: sta osservando il nemico che si avvicina. Se ci si sofferma sui dettagli del volto, si coglie la celeberrima terribilità michelangiolesca: le sopracciglia corrugate con severa concentrazione, le pupille scavate a forma di cuore per catturare la luce naturale e creare uno sguardo magnetico e fiero, le narici dilatate, le vene del collo e del dorso della mano destra gonfie di sangue e adrenalina. Nella mano sinistra, appoggiata con apparente noncuranza sulla spalla, stringe la fionda di cuoio che scende invisibile lungo la schiena; nella destra, serrata lungo il fianco, nasconde la pietra fatale. Non è la forza bruta a trionfare, ma la ragione, il coraggio morale e la concentrazione interiore.

Il trasporto trionfale in Piazza della Signoria

Quando nel 1504 la statua fu svelata, la sua perfezione sbalordì a tal punto i fiorentini che fu chiaro a tutti che non poteva essere collocata sopra uno dei contrafforti del tetto del Duomo (la destinazione originaria, a decine di metri d'altezza, dove nessuno avrebbe potuto apprezzarla).

Venne nominata una commissione d'eccezione composta dai più grandi artisti dell'epoca — tra cui Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli, Filippino Lippi e Giuliano da Sangallo — per decidere la nuova collocazione. Si scelse l'Arengario di Palazzo Vecchio, cuore politico della Repubblica fiorentina guidata da Pier Soderini. Il David diventava così il simbolo civico supremo della libertà fiorentina: come il giovane biblico aveva sconfitto il tiranno con l'ingegno e la fede, così Firenze avrebbe difeso la propria libertà democratica contro i giganti stranieri e i despoti interni.

Il trasporto del colosso di oltre cinque tonnellate dal Duomo a Piazza della Signoria durò quattro giorni: la statua fu sospesa con funi all'interno di una gabbia di legno montata su rulli lubrificati, scortata giorno e notte per timore di attentati da parte dei sostenitori dei Medici in esilio.

Il David oggi: dalla piazza alla Tribuna dell'Accademia

Dopo essere rimasto all'aperto per oltre tre secoli e mezzo — sopportando fulmini, rivolte (durante il tumulto del 1527 una panca lanciata da una finestra ruppe il braccio sinistro in tre pezzi, devotamente raccolti e nascosti da un giovane Giorgio Vasari) e intemperie — nel 1873 il David fu trasferito nella Galleria dell'Accademia, dove fu costruita la grandiosa Tribuna illuminata da un lucernario circolare pensata appositamente da Emilio De Fabris per esaltarne la candida silhouette.

Continua la storia su Guidy

Stai programmando la tua visita a Firenze? Apri l'app Guidy per esplorare l'itinerario michelangiolesco: scopri i segreti dei Prigioni incompiuti all'Accademia, confronta la replica monumentale posta sull'Arengario di Piazza della Signoria con l'originale e ammira il panorama su Firenze dal Piazzale Michelangelo.